June 12th, 2004

палеолог

Армения моего детства

«Мы рождены чтоб кафку сделать былью»(с)

Попался мне недавно на глаза очередной «Что? Где? Когда?» и вспомнилось...
В пору моего отрочества, когда народный анекдот был пожалуй единственной и неиссякаемой струей свободы в атмосфере удушливого официоза, решились мы с друзьями на уникальный проект. Отважились своими силами воссоздать по известным анекдотам передачи «Армянского Радио», как воссоздают внешний вид античных храмов по археологическим артефактам. Сценарий придумывали на ходу, инсценируя анекдоты самой разной направленности, а результат совместного творчества записывали на старые, брошенные родителями кассетные и бобинные магнитофоны. Получалось нечто вроде наивного и грубоватого радиоаналога сегодняшнего «Городка».

Формат, однако, был жесткий – Армянское Радио – таким, каким мы себе его представляли. В широкий круг участников входили я, jmorales, супруг lussi да некто С. Чегорян чья фамилия нас вдохновляла близостью к теме (позже выяснилось, что она имела исключительно молдавские корни). Все мы, кроме предполагаемого армянина Чегоряна, переиначили свои фамилии на армянский лад, войдя в роль ведущих передачи. Говорили в микрофон с сильным кавказским акцентом, скорее с грузинским(настоящий армянский акцент я услышал впервые лишь в армии), получая от немедленного прослушивания неземное удовольствие. Для анекдотов каждой разновидности придумывали наиболее подходящую рубрику, достойную советских радиостанций.

Вели репортажи из оленеводческого хозяйства, что на далекой Чукотке, в которых главным героем выступал мифический председатель совхоза Бацюас Цямакаевич Мынгу, приглашали ветеранов войны 1812 года в передачу «Исторический Архив» для воспоминаний о поручике Ржевском итд. Была у нас и главная рубрика – пресловутые ответы на вопросы радиослушателей. Посетила меня однажды мысль инсценировать в стиле Армянского Радио популярную «Что? Где? Когда?». Единственным известным мне в то время анекдотом о «Что? Где? Когда?» был вопрос к знатокам лидера ливийской революции М. Каддафи об имени собаки Рейгана (кто не в курсе - по версии Каддафи собаку Рейгана звали Рональд). Остальное необходимо было додумывать самим.

Для одного из вопросов нашего «армянского» «Что? Где? Когда?» я подобрал услышанный мной анекдот про экзамен в мединституте, где профессор по анатомии предлагал студентам повторить за ним на оценку опыт с трупом: профессор засовывал трупу палец в задницу, а затем брал палец в рот. В нашей постановке труп вносили, как черный ящик под «Тра-та-та-та-та-ра-ри-ра-ра-ра» Р. Караклаич, а капитан вымышленной команды знатоков, студент-медик Кесарев-Сеченский трижды падал в обморок при попытке повторить трюк за Ворошиловым (по анекдоту, для тех кто не в курсе, – трупа касается указательный палец, а в рот кладется средний). Жестокая, жестокая пародия на тогдашее шоу Ворошилова, где под строгим взором совы взьерошенные полуеврейские умницы-очкарики горячо обсуждали заковыристые вопросы деревенских самородков из отдаленных уголков Страны Советов. Пародия на передачу, в которой ребята играли на книжки, скромно аннонсируемые седенькой старушкой с убаюкивающим голосом...

Каково же было мое недоумение... нет какой мистический ужас охватил меня, когда пару лет назад, на одной из своих последних передач в раунде с «господином ведущим», Владимир Ворошилов вместо традиционного вопроса о хокку поставил на стол ...баночку с мочёй и предложил предложил знатокам проделать опыт идентичный опыту «Что? Где? Когда?» по версии армянского радио. Мог ли я представить себе в начале 80-х, что почти через двадцать лет «наша кафка станет былью»...